本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
楔子
秋雨淅淅沥沥打在窗户上，外头夜色凝重，一眼望去是无尽的冥暗。
孩子躺在她的臂弯里，睡得正香甜。右手腕突然钻出一丝痛意，湿气透过门窗的罅隙悄无声息地潜入室内，越积越多，那痛意也随之放大开来。她再一遍焦急地询问佣人：“先生回来了吗？”
十点过去，十一点过去……得到的答复如出一辙，她没了法子，只好吩咐佣人：“让老管家出趟远门，把城西的沈医生请过来，就说小小姐生病发烧，让他带两针退烧的药水过来。”
岑越一宿未归，次日清晨到家时，身上的毛呢大衣湿了个遍，眼底淡淡一圈淤青。她抱了女儿上楼，经过他身侧时连看都未看上一眼。
女儿今年刚满的两岁，生得粉雕玉琢，玉雪可爱。见他回来，孩子伸出小小的手臂想要父亲抱一抱。
右手腕疼得厉害，使不上劲，她整个人吃力得很。
到二楼楼梯口时岑越追了上来，问她：“小玉儿昨晚烧得厉害吗？”
她转过身，目光终于落在了岑越身上，语气却是平静的：“我们离婚吧，家产什么的我都不要，你只要把小玉儿给我就成。”
1
温清清刚来沪上那两年，还不大能适应南边的倒春寒。二月中下旬起始进入阴雨季，天气又湿又冷，凉气直往骨头里钻。
她早年右手骨折过，一到阴冷天就隐隐作痛。较之沪上，她倒更喜欢北平多一些。
温老爷却不以为意，温家在北平开典当铺的几年里，同行竞争大，挣不到几个钱。后来举家搬来沪上，生意反倒越做越顺，新开了好几家分行。
见她手痛的毛病仍厉害得很，温老爷便说：“过几天鸿运楼有个名医宴会，去吃酒宴的都是些有名气的老大夫。你妈妈在时教过你好几年中医知识，我给你想法子弄一张请柬，你去长长见识也成，顺便请教请教那些老先生，你这手要吃什么方子才能养好。”
温老爷说话作数，次日就让用人把一份烫金请柬送到温清清的手上。她挑了一身西服去的鸿运楼，那年月穿洋装的人还很少，站在一群长衫马褂的老头子之中，生生将她衬成另类。
侍者端来烟土，温清清闻不得抽烟土的气味，借故出了包间。
难得天空放晴，阳光穿过古朴的雕花窗柩撒入厅堂，年轻男子坐在八仙桌前抄药方，一笔小楷写得端端正正。
她靠在墙边看着那人，不知不觉入了神，便向他走去：“你这方子好生奇怪。”
那人停下笔，向她望来，她不惧陌生男子的打量，继续说道：“这几味药后面的分量都没有注明，病人若是拿去抓药，那药铺伙计岂不乱抓一通？”
他微微笑了起来，提笔圈出几个字：“这是南方中医传统的简写法，圈出来几个的皆是钱字，小兄弟大概是从北边来的吧，不太能看懂。”
温清清赧然，立时红了脸。他抽出一张素宣，抄了份示范清单给她：“你以后要是看不懂药方分量，就对照纸上的字参考。”
她从容地接过，觑见他清俊温润的眉眼，继而小声问：“有劳小哥了，小哥是哪家药铺的，改天我去店里拜会。”
“我是城南松果巷百草堂的伙计。”他顿了顿，注视着她，眸中迸出一丝揶谕的笑意，“温家小姐，你的假胡子粘歪了。”
温清清抬手一抹，半边八字胡果然贴偏了位置，顿时大窘，挟了那张宣纸便走。连之后的酒席都未吃上一口，自然也就没有讨到治手痛的法子。
2
打听到松果巷百草堂的岑老大夫治跌打损伤很有名，温清清请了辆黄包车载她过去。老巷子尽头站着一个穿灰长袍的男子正在晾晒药材，她拎着小提包往里走去，鞋跟敲打着青石路，发出“噔噔”的响声。
这阵响声成功地吸引了他的注意。
“温小姐怎么来了？”他微有诧异。
“你骗我。”她走到他面前，“百草堂的岑老大夫是你的祖父，你才不是药铺小伙计。”
他退后些许，无奈地耸肩：“那天在场的都是些德高望重的老大夫，我一个小辈哪敢自称是医者，温小姐不也是扮作男儿模样才去的吗？”
温清清说不过他，只好转身去了药堂，她这次来是想请岑老大夫给她看看手。屋里光线昏暗，岑老大夫看过症状，把岑越喊进来写药方。
午后，日光一寸寸照进阴暗的屋子，他坐在桌对面提笔写药方，眉目渐渐明朗。温清清忽地想起前几日鸿运楼初见岑越那会儿的场景，心里像是揣了只不安分的兔儿，骤然乱了起来。
向来恣意大胆的温清清，十九岁这年体会到情窦初开的滋味，对方却是一个只见过寥寥数面的男人。
自那以后，温清清跑药铺抓药的次数便频繁起来，就连温老爷都忍不住问她：“清清，你手痛的毛病什么时候这么严重了？”她容色微赧，忙岔开话题，说了许多好话方从父亲手里借来汽车。
岑老大夫喜欢听戏，可腿脚不便出不了远门，她当即想到借父亲的汽车载他们祖孙俩去梨园，以此哄老爷子开心。
戏台上唱着一出京剧，岑老大夫听得津津有味，可年轻一辈不怎么感兴趣，不过半个钟的工夫，她和岑越互相对望一瞬，便从彼此的目光里读出无趣。她索性将椅子往他那边挪了挪，悄悄对他说：“岑爷爷说你以前在北平念书的时候修的是英国文学，赶明儿我请你去租界的大戏院听歌剧。”
岑越便笑：“怎么好意思再让你破费，这出歌剧我来请。”
到了约定的那天，温清清破天荒穿了一身旗袍。岑越看到她时神色怔了怔，说了一句：“这旗袍穿在你身上还挺好看的。”
突然得到他的夸赞，她越发拘谨不安，小心翼翼端坐着，生怕出什么岔子会丢脸。
故事以悲剧收场，观众纷纷起身离席。她依旧望着舞台，语气有几分怅然：“这出歌剧倒让我想起从前在洋文课上学过的一首诗，不过我记性差，只背得出最后几句。”
“嗯？”岑越亦没有起身，陪她一同静坐。
她记起的，是拜伦那首著名的小诗《春逝》。
IfIshouldmeetthee
Afterlongyears,
HowshouldIgreetthee?
Withsilenceandtears.
3
她喜欢上岑越这件事，怎么也没有瞒过父亲的眼睛。
温老爷把她唤到跟前，问起近来的状况。她心不在焉地答了几句，温老爷又问：“你是不是瞧上百草堂那个年轻大夫了？”
深藏心底的秘密就这样被父亲撞破，温清清吃了一惊，霎时默不作声。
“你妈妈过世得早，我生意又忙，弟弟妹妹一直都是交给你照顾。现在温衡长大了，开始跟我学着做生意，清禾再过两年也要毕业，你不用再像以前那样替父亲照看这个家。若是有中意的男子，适合的话就召来家里做赘婿吧。”温老爷叹息，“到底是女大不由人，爸爸总不可能一直把你留在温家。”
于是，温清清跑松果巷的次数越发频繁。她做事体贴，懂得怎么讨老人家的欢心。听她提到自己也曾学过几年中医，岑老大夫觉得投缘，当即表示要收她做小徒弟。
岑越插话进来：“父亲是您亲自教出来的，我这手医术是父亲传授的，要是您收了清清做徒弟，算起来，她的辈分岂不是要比我高了？”
老爷子最终决定先让她跟着岑越学，遇到艰难晦涩的中医古籍，一律让岑越帮她翻译成白话文。
回去时要坐电车，她忘了带钱包，岑越给她买车票。她无意中觑见他的钱夹里放了一张泛黄的老照片，照片上是个清丽的女孩，作女学生打扮。
察觉到她的目光，岑越合上钱夹。温清清自知失礼，忙不迭挪开视线，轻飘飘地问了句：“心上人？”
“以前的同学。”他回答得坦诚，“不过已经留洋，现在在英国念书。”
温清清的那点旖旎心思从此收敛许多，交了学费，老老实实地跟岑越学医。
转眼到了年末，今年沪上的冬天格外冷，大雪接连落了一场又一场，松果巷传出要拆掉的消息正是在这个时候。
包括松果巷在内方圆五里的地皮都让一个绸缎商收购了，岑老大夫在老宅住了半辈子，说什么也不肯搬走，绸缎商便雇了地痞流氓三天两头到松果巷闹事。时间一长，岑老大夫就气得病倒了。
温清清忙着为家里筹备年货，等到她去岑家探望时，岑老大夫已经病了许多日，喝了好几帖中药都不见起色，再请来西医打退烧针，也没有用。
温清清心里焦躁，起身往外走去：“这可不行，医院去。”
不消半个钟头，一辆汽车就停到巷子口，温清清探出头对屋门口的岑越说：“你把岑爷爷扶上来，需要我帮忙吗？”
一番折腾，老人家终于入了院。岑越和温清清坐在走廊的长椅上等检查结果，岑越一侧头，就看见她湿漉漉的头发和毛呢大衣。先前她离开岑家时走得太急，没来得及拿伞，满身积雪遇热化成水，凉意丝丝钻进肌肤里，冻得她直哆嗦。
“擦擦头发和衣领子。”岑越取出一块干净的手帕递过去。
温清清看了看他，半是戏谑半是认真地道：“岑大夫，别对我这么好，要不然我会以为你对我也有几分意思。”
“可我知道你心里有人，是那个照片上的女孩，岑爷爷都和我说了，如果不是因为岑家出了变故，你两年前就和她一起去英国了。”她垂眸敛去情绪。
岑越把帕子放到她手里，却没答话。
从这个角度望去，可以清晰地看见那张稚气未退的面庞。她五官清秀端庄，尤其眼睛最为出色，一双圆圆的杏眼，里头似是含了一汪秋水，楚楚盈盈。
这女子啊，从不肯过多地掩饰自己的情绪。即便木讷迟钝如他，也能看出她对自己的喜欢，那种压抑着的，寂静无声的喜欢。
4
鞭炮声里迎来新一年，自打上次大病一场，岑老大夫的身子骨大不如前，除平日里坐诊看病外，多半时间都是卧床休息。
温清清携两支上好的西洋参前去探望，出松果巷时，巷子口栽的两株杨树恰好开着花，白色花朵沉甸甸地垂在枝头，被风一吹，飞花如雪。一团绒絮黏在她的发上，岑越抬手为她摘去：“温小姐，我想请你帮个忙，同我结婚。”
她停下脚步，困惑地回想他方才的话，一时间竟分不清这番话里到底是出自真心还是假意，好在他很快就解释起来。
“爷爷快要不行了……”岑越取出一个信封放到她手里，“事成之后，还另有酬谢。”
“我知道，这场婚姻做不得数，等岑爷爷过世，咱们俩就协议和离。”她掂了掂牛皮信封，厚厚一沓钱分量很重，于是扬起笑，“原来在岑大夫心里，我还是值个高价的。”
婚事定在初冬，按照岑老大夫的意思，一切都得按旧式礼仪来办，凤冠霞帔三书六礼样样都不能少。
出嫁前夜，小妹清禾陪床，姊妹俩并肩躺在一块儿，清禾兴高采烈地和姊姊分享学校里的趣事，转眼窥见她眸底那抹浓郁的愁。小妹知事，为她揩去脸颊上的泪珠：“姐姐以后要是想家，常回来看看就好了。”
壁灯映在瞳中，如两簇幽幽的火苗，她揽过清禾，勉力笑了笑：“没事的。”
5
这场婚姻得到了所有人的祝福，唯独没有他和她。
说来也巧，她和岑越结婚不久，松果巷这块地皮就被一位不知姓名的大老板从绸缎商手里高价买走，搬迁的事暂时告一段落。
婚后，温清清在女校谋了一份教书的工作。每天下了课，岑越都会在学校门口接她。两人总是成双成对地出入松果巷，时日一久，也就成了街坊邻里口中的模范小夫妻。
温清清后知后觉地听到这番评价，有些忍俊不禁。桌上摆了一筐做给学生的手工花，她索性拾起一朵，向窗下那张竹榻掷去：“大家都说岑大夫是位模范丈夫，还不快感谢我这位万事都配合的好搭档。”
岑越一向宿在那处，此刻他正斜躺在榻上看书。手工花不偏不倚砸中他的肩，岑越抬头看了看她：“可惜岑大夫兜里没几个银元，只能请温小姐去租界听歌剧了。”
两人到底没能看成歌剧，路过一家新开张的照相馆，温清清陡然来了兴致，不由分说拉着他进店照相。她给自己挑了一身白色婚纱，走出试衣间时岑越坐在椅子上，身上仍是素日里常穿的长衫。
她站在穿衣镜前打趣他：“不愿意和我拍照呀，怕心上人回来后瞧见是吗？”
岑越低头不语，室内一阵沉默。
小小的难过和失意无端漫上心头，她轻声说：“这家店的衣服太老气，我也不是很喜欢，等我换下来我们就走。”
转身的那一瞬，他忽地牵住她的手，丝丝缕缕的温热从指间传来，悄然撩拨着她心里的每一根弦。于是，她那颗心再也收不回来。
最后落成的照片上，她轻轻倚在他怀里，笑意温婉，而他的嘴角亦扬起了一个极小的弧度。
6
岑老大夫过世是次年十月，道旁梧桐落叶，秋雨连绵，丧事风风光光办了七天。温清清请假在家，忙前忙后操持着岑家的事，等到老爷子的棺木下葬，她人已消瘦了整整一圈。岑越也没好到哪儿去，几日下来不眠不休地守在灵堂，一双眼熬出红血丝，下巴新冒一圈青色胡楂。
从没见过他这样的邋遢模样，温清清既觉得好笑，又隐隐有几分心疼。她取出两样东西摆在桌上，对他说：“时机到了，签字吧。”
岑越瞟了眼，一样是离婚书，另一样是当初他开出的酬金。
“我什么都不要，你把那张照片给我就成。”她单手支腮，声音低下去，“放心，我不会让别人瞧见的。”
他拿起离婚书，揉成一团胡乱塞进口袋：“容我想一想。”
这一考虑便足足有半个月，深秋的雨也不间断地落了半个月，黄浦江江水暴涨，温家便是这时节出的事。